自从我们夫妇俩几年前看了导演田壮壮的纪录片《茶马古道，德拉姆》后，便对云南怒江峡谷非常向往。毕竟，联合国世界遗产的三江并流区中的两江 — 金沙江和澜沧江，都已陆续拜访过，包括流域中几个主要的景点 — 梅里雪山、中甸（香格里拉县）周边，以及三江并流区申请世界遗产成功的关键 — 尼汝村。就剩下对外交通最不便的怒江了。附带一提，三大江中尚未修建水坝工程的，也只剩下怒江了（环保人士成功向温家宝陈情，目前工程延宕），纽约时报说怒江是亚洲仅存极少数尚未建设水电大坝的大河。九月底请了几天假，赶在十一长假的前几天，避开人潮，终于圆了我们一访怒江的心愿。

我们从昆明一路坐车过去，從晚上 8 點到第二天下午 4 點，十几个小时连臥带坐共走了六百多公里，大多是在車中度過的，也算是項新紀錄。大部分的路段都是沿着河谷的九湾十八拐山路，途中还不时有二手烟的伴随，虽不是个愉快的经验，但搭乘客运班车要比包小车便宜和安全许多（班车司机路况熟，经验足）。

图：著名的怒江第一湾，就在进丙中洛主街的入口处不远

怒江顾名思义水流湍急，当我们走在江边时，水声怒吼不断，百闻不如一听一见。除了深和险外，怒江另一独特的地方是以溜索吊着人和马匹，快速凌空滑行过河，由于修桥花费太高，许多路段至今仍在使用溜索。本来打算此行要亲自一试，但没碰到机会，只是在车上瞥见，但无法像包车那样可随时停车，过去试试。介绍怒江的文献中总不忘提到像是：峡谷总长六百多公里，平均深度超过美国科罗拉多大峡谷等云云。其实如果通过两个小故事来讲述，会生动许多。两件事都发生在二战抗日期间，一是美国飞虎队许多飞行员为了躲避日军的炮火，只好选择沿着狭窄的怒江河谷，在两山间低空蜿蜒，好几架飞机因而撞山失事。有村民将飞机残骸分块运下山，而有了今天在片马的博物馆。另一个故事是，国民党缅甸远征军一个师的部队从缅甸撤退时，遇到怒江回不去，当地傈僳族、怒族等少数民族村民，连夜用竹篾编织了十几根溜索，让六千多人顺利渡江，此后便有了这则“一根溜索一日度过千军万马的传奇故事”。除此之外，千百年来当地少数民族世世代代在陡峭的峡谷山壁上种植农作物（主要为玉米），也是当地的特色，有些田地的倾斜度甚至达六十度！充分体现了人类如何克服大自然的局限，进而与之和谐相处的精神。

《德拉姆》片中记录的重点，放在从云南怒江流域北端的丙中洛，到西藏察隅县察瓦龙之间的一小段路。丙中洛附近风景优美，怒江州的许多人坚信此处才真正是《失去的地平线》书中描写的香格里拉，尽管邻居迪庆州的中甸县几年前为了观光，成功地抢下了“香格里拉”的头衔，并改名成功。近几年来中甸的观光业迅速发展，让丙中洛看了也跃跃欲试，修筑怒江第一湾看台之余，还不忘向游客收取入乡费￥50 元，并积极申请成立国家公园。

原来是古代马帮运送普洱茶等货物到西藏和印度的茶马古道，如今也走入了历史的灰烬，想到便不免有几分感伤，悔恨去的太晚。在《德》片拍摄期间（当时正值 SARS 在台北和北京等地肆虐，而当地也有所管制，拍摄工作险些受阻），这条丙察公路就已经开始修建，但几年后的今日，离完工至少尚有几个月的时间，路坑坑巴巴非常烂，只有吉普车和大卡车能走。有人说明天春节就能修好，有人认为没那么快，许多当地人期盼它尽快完成，用观光来提振贫穷的农业经济。

丙中洛附近的茶马古道，现在就只剩下进入五里村的这段从岩壁凿开的小路了。

丙察公路沿线最美的两个村子，一是五里村（我们没进去），一是秋那桶。怒江峡谷在早上的时候，常云雾缭绕，衬托着苍翠高山岩壁，颇有黄山、张家界的感觉。我们在秋那桶住了两个晚上。要进秋那桶，得从公路旁的小路再往上走一小时。这条进村唯一的土路，已在半多年前被泥石流冲坏了，何时能修复没人知道，本来摩托车、吉普车是可以进出的，现在除了徒步，没有其他选择。

我们住的是村中唯一的民宿，余家。小余（余贵生）绰号阿白，在网上有点名气，父亲老余（余新民、余老师）则更有名，是《德》片中丁大妈的亲戚，也是当地的护林员。

本打算在秋那桶只待一晚的，但很有缘地恰好遇到一队林业局的公务员，上山处理盗林，也住余家，又碰上余家杀猪，林务局的朋友热情地希望我们多留一天，走的时候可以搭他们的便车（他们的吉普车停在山下进村路口），送我们到丙中洛，此外，还遇到一位千里独行、在广州工作的福建驴友，恰巧也是 IT 界的朋友。和他们聊了很多，收获不少，临走那天还去了一趟附近的原始森林。虽然因时间关系，只走到了原始林的边缘，但最后在笔直的松树上喜见去年在尼汝第一次见到的“树胡须” — 它的特性果真像尼汝小张所言：这种垂吊在松树上的绒毛寄生植物，只有在空气完全没有污染的地方，才能生存，是空气品质监测的自然仪器。就算是到了秋那桶这般原始的村落，也只有在离开人居住的区域一段相当距离后，它才肯出现，显示人类对空气的污染，真是无所不在。

余家是我们到过的少数民族人家中，牲畜最齐全的，一个院子里，狗、猫、鸡、鸭、猪、牛、马、羊全都有。这点我们觉得非常有意思，因为胭脂虎从小对动物特别有感情。第一天晚上睡的房间下方，就是马厩（当地人房子都是一层养牲畜，二层住人）；而第二个晚上住的那间的底下，就是猪圈。尽管如此，房间里并无异味，余家弄得很干净，床褥间丝毫没有藏民家习以为常的跳蚤虱子，人睡的床垫材料，和家畜的床垫一样，用的是干的玉米叶，舒适度不见得输给弹簧床。

秋那桶全村多为怒族，也有藏族（如余家）和独龙族等民族。除了三户人家之外，全都笃信天主教（归功于一百年前左右欧洲传教士的努力）。除了天主教堂外，丙中洛一代还有信奉基督教、藏传佛教，甚至中原佛教的居民。多民族多宗教和平相处，也是当地一大魅力所在。我们参加了他们周六晚和周日白天的礼拜活动。融入少数民族曲调，男女对吟的天主教仪式，非常具有震撼力。在自行假设的简陋水力发电机所带来的昏暗灯光下，信徒们一遍又一遍地下跪在低矮、坚硬的长树干“板凳”上，教堂的简陋，只是易发地凸显他们的虔诚。不禁想起 Mark Cohn 的 1991 年名曲 ”Walking in Memphis“ — 曲中唱到，在悠扬动人的 gospel 灵魂乐声中，歌手问他：“孩子，你是基督徒吗?” 他回答：“今天晚上我是！”

离开秋那桶回丙中洛的那天，九月三十日星期日。我们头一回上警车，而且还是用挤的 — 林业局的朋友算是森林警察，七个人塞进一辆小型的北京吉普，一个小时的颠簸后，很快地回到十公里之遥的丙中洛 — 他们真是非常热情，留我们多住一晚，搭他们的便车，还直说“不挤、不挤，这车本来就可以坐七个人…”。傍晚告别了他们，回客栈稍作休息，没想到出来吃晚饭，随便挑一家餐馆，竟又遇上他们，还让他们请客，…。明天开始七天，丙中洛城里的客栈就要集体涨价一倍，我们很庆幸地躲过，一早便要离开，更高兴的是，躲开了十一开始涌入丙乡的人潮。

在这趟短短几天的行程中，还发生了更多写不完的经历和巧合。这种人与人的缘分和感情，还有近距离观察和体验当地人的生活，应该是背包客旅行最大的魅力所在吧！拉里拉杂写了一堆，其他就让 Flickr 上的照片去说吧！