自從我們夫婦倆幾年前看了導演田壯壯的紀錄片《茶馬古道，德拉姆》後，便對雲南怒江峽谷非常嚮往。畢竟，聯合國世界遺產的三江並流區中的兩江 — 金沙江和瀾滄江，都已陸續拜訪過，包括流域中幾個主要的景點 — 梅里雪山、中甸（香格里拉縣）周邊，以及三江並流區申請世界遺產成功的關鍵 — 尼汝村。就剩下對外交通最不便的怒江了。附帶一提，三大江中尚未修建水壩工程的，也只剩下怒江了（環保人士成功向溫家寶陳情，目前工程延宕），紐約時報說怒江是亞洲僅存極少數尚未建設水電大壩的大河。九月底請了幾天假，趕在十一長假的前幾天，避開人潮，終於圓了我們一訪怒江的心願。

我們從昆明一路坐車過去，從晚上 8 點到第二天下午 4 點，十幾個小時連臥帶坐共走了六百多公里，大多是在車中度過的，也算是項新紀錄。大部分的路段都是沿著河谷的九灣十八拐山路，途中還不時有二手煙的伴隨，雖不是個愉快的經驗，但搭乘客運班車要比包小車便宜和安全許多（班車司機路況熟，經驗足）。

圖：著名的怒江第一灣，就在進丙中洛主街的入口處不遠

怒江顧名思義水流湍急，當我們走在江邊時，水聲怒吼不斷，百聞不如一聽一見。除了深和險外，怒江另一獨特的地方是以溜索吊著人和馬匹，快速淩空滑行過河，由於修橋花費太高，許多路段至今仍在使用溜索。本來打算此行要親自一試，但沒碰到機會，只是在車上瞥見，但無法像包車那樣可隨時停車，過去試試。介紹怒江的文獻中總不忘提到像是：峽谷總長六百多公里，平均深度超過美國科羅拉多大峽谷等云云。其實如果通過兩個小故事來講述，會生動許多。兩件事都發生在二戰抗日期間，一是美國飛虎隊許多飛行員為了躲避日軍的炮火，只好選擇沿著狹窄的怒江河谷，在兩山間低空蜿蜒，好幾架飛機因而撞山失事。有村民將飛機殘骸分塊運下山，而有了今天在片馬的博物館。另一個故事是，國民黨緬甸遠征軍一個師的部隊從緬甸撤退時，遇到怒江回不去，當地傈僳族、怒族等少數民族村民，連夜用竹篾編織了十幾根溜索，讓六千多人順利渡江，此後便有了這則「一根溜索一日度過千軍萬馬的傳奇故事」。除此之外，千百年來當地少數民族世世代代在陡峭的峽谷山壁上種植農作物（主要為玉米），也是當地的特色，有些田地的傾斜度甚至達六十度！充分體現了人類如何克服大自然的局限，進而與之和諧相處的精神。

《德拉姆》片中記錄的重點，放在從雲南怒江流域北端的丙中洛，到西藏察隅縣察瓦龍之間的一小段路。丙中洛附近風景優美，怒江州的許多人堅信此處才真正是《失去的地平線》書中描寫的香格里拉，儘管鄰居迪慶州的中甸縣幾年前為了觀光，成功地搶下了「香格里拉」的頭銜，並改名成功。近幾年來中甸的觀光業迅速發展，讓丙中洛看了也躍躍欲試，修築怒江第一灣看台之餘，還不忘向遊客收取入鄉費￥50 元，並積極申請成立國家公園。

原來是古代馬幫運送普洱茶等貨物到西藏和印度的茶馬古道，如今也走入了歷史的灰燼，想到便不免有幾分感傷，悔恨去的太晚。在《德》片拍攝期間（當時正值 SARS 在台北和北京等地肆虐，而當地也有所管制，拍攝工作險些受阻），這條丙察公路就已經開始修建，但幾年後的今日，離完工至少尚有幾個月的時間，路坑坑巴巴非常爛，只有吉普車和大卡車能走。有人說明天春節就能修好，有人認為沒那麼快，許多當地人期盼它儘快完成，用觀光來提振貧窮的農業經濟。

丙中洛附近的茶馬古道，現在就只剩下進入五里村的這段從岩壁鑿開的小路了。

丙察公路沿線最美的兩個村子，一是五里村（我們沒進去），一是秋那桶。怒江峽谷在早上的時候，常雲霧繚繞，襯托著蒼翠高山岩壁，頗有黃山、張家界的感覺。我們在秋那桶住了兩個晚上。要進秋那桶，得從公路旁的小路再往上走一小時。這條進村唯一的土路，已在半多年前被土石流沖壞了，何時能修復沒人知道，本來摩托車、吉普車是可以進出的，現在除了徒步，沒有其他選擇。

我們住的是村中唯一的民宿，余家。小余（余貴生）綽號阿白，在網上有點名氣，父親老余（余新民、余老師）則更有名，是《德》片中丁大媽的親戚，也是當地的護林員。

本打算在秋那桶只待一晚的，但很有緣地恰好遇到一隊林業局的公務員，上山處理盜林，也住余家，又碰上余家殺豬，林務局的朋友熱情地希望我們多留一天，走的時候可以搭他們的便車（他們的吉普車停在山下進村路口），送我們到丙中洛，此外，還遇到一位千里獨行、在廣州工作的福建驢友，恰巧也是 IT 界的朋友。和他們聊了很多，收穫不少，臨走那天還去了一趟附近的原始森林。雖然因時間關係，只走到了原始林的邊緣，但最後在筆直的松樹上喜見去年在尼汝第一次見到的「樹鬍鬚」– 它的特性果真像尼汝小張所言：這種垂吊在松樹上的絨毛寄生植物，只有在空氣完全沒有污染的地方，才能生存，是空氣品質監測的自然儀器。就算是到了秋那桶這般原始的村落，也只有在離開人居住的區域一段相當距離後，它才肯出現，顯示人類對空氣的污染，真是無所不在。

余家是我們到過的少數民族人家中，牲畜最齊全的，一個院子裏，狗、貓、雞、鴨、豬、牛、馬、羊全都有。這點我們覺得非常有意思，因為胭脂虎從小對動物特別有感情。第一天晚上睡的房間下方，就是馬廄（當地人房子都是一層養牲畜，二層住人）；而第二個晚上住的那間的底下，就是豬圈。儘管如此，房間裏並無異味，余家弄得很乾淨，床褥間絲毫沒有藏民家習以為常的跳蚤蝨子，人睡的床墊材料，和家畜的床墊一樣，用的是幹的玉米葉，舒適度不見得輸給彈簧床。

秋那桶全村多為怒族，也有藏族（如余家）和獨龍族等民族。除了三戶人家之外，全都篤信天主教（歸功於一百年前左右歐洲傳教士的努力）。除了天主教堂外，丙中洛一代還有信奉基督教、藏傳佛教，甚至中原佛教的居民。多民族多宗教和平相處，也是當地一大魅力所在。我們參加了他們週六晚和周日白天的禮拜活動。融入少數民族曲調，男女對吟的天主教儀式，非常具有震撼力。在自行假設的簡陋水力發電機所帶來的昏暗燈光下，信徒們一遍又一遍地下跪在低矮、堅硬的長樹幹「板凳」上，教堂的簡陋，只是易發地凸顯他們的虔誠。不禁想起 Mark Cohn 的 1991 年名曲 “Walking in Memphis” — 曲中唱到，在悠揚動人的 gospel 靈魂樂聲中，歌手問他：「孩子，你是基督徒嗎」他回答：「今天晚上我是！」

離開秋那桶回丙中洛的那天，九月三十日星期日。我們頭一回上警車，而且還是用擠的 — 林業局的朋友算是森林員警，七個人塞進一輛小型的北京吉普，一個小時的顛簸後，很快地回到十公里之遙的丙中洛 — 他們真是非常熱情，留我們多住一晚，搭他們的便車，還直說「不擠、不擠，這車本來就可以坐七個人… 」。傍晚告別了他們，回客棧稍作休息，沒想到出來吃晚飯，隨便挑一家餐館，竟又遇上他們，還讓他們請客，…。明天開始七天，丙中洛城裏的客棧就要集體漲價一倍，我們很慶幸地躲過，一早便要離開，更高興的是，躲開了十一開始湧入丙鄉的人潮。

在這趟短短幾天的行程中，還發生了更多寫不完的經歷和巧合。這種人與人的緣分和感情，還有近距離觀察和體驗當地人的生活，應該是背包客旅行最大的魅力所在吧！拉裡拉雜寫了一堆，其他就讓 Flickr 上的照片去說吧！